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מיכל ביבר היא ציירת שאוהבת להיות בבית. בשני 

העשורים הקודמים יצרה בסדנאות שונות ואף במקלט 

– חלל עבודה כמעט הכרחי לאמנים בישראל. בשנים 

ההן נהגה לסייר ולצייר הרבה מחוץ לסטודיו: נופים 

ברחבי הארץ, או ציור בטבע )העירוני( עם ניחוח 

אימפרסיוניסטי. בשמונה השנים האחרונות משמש לה 

הבית כסטודיו, והשנים האלה מאופיינות בהתכנסות בד' 

אמות, בציורי תפנים ובציור הנוף העירוני הניבט מהחלון. 

אבל לפני כשנתיים חל מפנה בעבודות, בעקבות צפייה 

בתכנית טלוויזיה שעסקה בפליטים המנסים לחצות את 

הים בסירות, בדרכם ליבשת אירופה.

תכנית הטלוויזיה היתה הגורם המניע ליצירת 

גוף העבודות הנוכחי, המאוכלס כולו בדימויים מן 

התקשורת, הכתובה והמשודרת. הדימויים המתווכים 

מתורגמים לציור שלעיתים ממלא את הבד ולעיתים 

"שתול" בתוך סצנה ביתית. סוגת התפנים בציור, 

המייצגת בדרך כלל את המרחב הביתי, המזוהה עם 

התכנסות ואינטימיות, מתחברת כאן באופן מרתק עם 

ציור חברתי/פוליטי, כזה העוסק בהיבטים אוניברסליים 

ודילמות מוסריות. כשם שבציורים קודמים ביבר ציירה 

את סביבתה הקרובה תוך הסתכלות מן החלון, כך 

היא נושאת כאן את מבטה לעבר מקומות רחוקים 

באמצעות מסך הטלוויזיה; וכשם שהחלון תחם 

עבורה את פיסת הנוף העירוני, כך המסך תוחם את 

ההתרחשות אי-שם בים התיכון, התרחשות המקפלת 

בתוכה טרגדיה גדולה. 

חלק מציורי התפנים מעיד בעצמו על האופן בו נבנית 

תמונת המציאות של האמנית, לפחות זו שמשתקפת 

בגוף העבודות שלפנינו: צפייה בטלוויזיה וקריאה; 

באחד הציורים, בת דמותה הכפולה של הציירת 

צופה בטלוויזיה במה שנראה ככתבה או דיווח על 

פליטים בלב ים, או משתהה מול ספרי האמנות שעל 

המדפים. ואכן, בעקבות הדימויים המצולמים ביבר 

יוצאת למסע משלה, בתוך עולם הציור, כשהיא חוצה 

בתוך כך ג'אנרים וסגנונות. היא נעה מן הפיגורטיבי אל 

המופשט, על בד ועל נייר, ומעלה על דעתנו אזכורים 

מתולדות האמנות – ציור אירופי רומנטיציסטי מן 

המאה ה-19 מחד גיסא, וציור עכשווי ומקומי מן העבר 

הקרוב מאידך גיסא. דימוי הסירה הזעיר בתוך מרחבי 

הים הכהים מזכיר לנו ציירים כקספר דויד פרידריך או 

וויליאם טרנר, בעוד עיבודיו השונים אצל ביבר הם הדים 

לעיסוק בדימוי הסירה באמנות הישראלית, בעיקר 
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בהקשרים של מסעות ונדודים: סירות המעפילים של 

אברהם אופק, הסירות הסכמטיות של אריה ארוך, 

הסירות המטאפוריות של משה גרשוני ושל אסף בן 

צבי, ספינות הרפאים של יהושע בורקובסקי, והסירות 

המתיילדות של בלו סימיון פיינרו, אם למנות רק מעט.

אין לי ספק שהדמיון בין טרגדיית הפליטים החדשים 

המתדפקים על שערי אירופה לפליטים היהודים 

במלחמת העולם השנייה ואחריה לא נעלם מעיניה של 

ביבר, שהרי טראומת השואה, העלייה הבלתי-לגאלית 

לארץ-ישראל, עצירת המעפילים בלב ים וגירושם 

לקפריסין ולאירופה תוך קיפוח חייהם של רבים, צרובים 

בזיכרון הקולקטיבי שלנו. בדומה להם, מאות אלפי 

פליטים חצו את הים התיכון בשלוש השנים האחרונות, 

בעיקר מהמזרח התיכון ואפריקה, בדרכם לאירופה, 

וזהו רק חלק קטן מזרם הפליטים שכן רובם הגיעו 

למדינות ערביות ומוסלמיות מחוץ לאירופה, וגורלם 

כמעט נעלם מעינינו. מאלה שביקשו להגיע למדינות 

באירופה, אלפים מצאו את מותם בדרך ליעד, בעיקר 

במימי הים התיכון. ביבר מציבה את דימוי הסירה 

בלב ים, במין מקום שהוא שום מקום, כאנטיתזה 

המוחלטת למושג הבית. מעניין לציין בהקשר זה כמה 

פרטים ביוגרפיים שבאופן מודע או לא מודע אולי 

תרמו לעניינה של ביבר בפליטים, עד כדי הקדשת גוף 

עבודות שלם לנושא. אביה, שאול ביבר, היה מלוחמי 

הפלמ"ח למען כינונו של בית לאומי בארץ-ישראל, 

וממפקדי אוניית המעפילים "אקסודוס". כזכור, אלפי 

ניצולי השואה שאכלסו את האונייה וניסו להגיע לארץ 

גורשו על-ידי הבריטים בחזרה לגרמניה, ושאול ביבר 

היה ממארגני המאבק נגד הגירוש.

"כל מי שנוסע בלילה אלי לילה – אני הוא" כתב מחמוד 

דרוויש, פליט אף הוא, בשירו הרהורים חטופים על עיר 

עתיקה ויפה לחוף הים התיכון. בדומה לו, ההזדהות 

של ביבר עם גורלם של הפליטים ניכרת היטב בציורים: 

הגשם המכה על הסירות בלב ים נדמה לעיתים כגשם 

של דמעות, והים עצמו הופך לעיתים לים אדום, ים 

של מוות. גם הפרחים הנוכחים תמיד בציורי התפנים 

חודרים כאן אל ציורי הים ומחדדים את תחושת הצער 

והאבל. לא מן הנמנע כי הבחירה שלה ביצירת ספר 

אמן כחלק מגוף העבודות הזה, מהדהדת את כתיבת 

ההיסטוריה והנצחת הזיכרון. הדפים הכפולים עליהם 

משתרעים הציורים מחלקים אותם לשניים ומעלים על 

דעתי את הציורים על נייר של משה קופפרמן, שהרבה 

לקפל את גיליון הנייר לפני שצייר עליו כשזיכרון הקיפול 

נשמר בתוך הציור. כידוע, ציוריו של קופפרמן עסקו 

בזיכרון ומחיקתו, על אף היותם מופשטים לחלוטין.

מיכל ביבר מוכיחה בגוף עבודות זה שבכוחו של הציור 

להתמודד עם סוגיות הרות גורל, גם אם רק לעיתים 

רחוקות יצליח להביא לשינוי. במציאות עולמית שבה 

טרגדיה רודפת טרגדיה וחדשות האתמול הן כבר 

חדשות ישנות, הציור מתגלה שוב כעד וכמשמר זיכרון, 

במובן הקרוב ביותר להנצחה.
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associated with journeying and wandering: Avraham 

Ofek’s boats of clandestine immigrants during the 

pre-state period, Arie Aroch’s schematic boats, Moshe 

Gershuni and Asaf Ben Zvi’s metaphorical boats, Joshua 

Borkovsky’s phantom boats, and the childlike boats 

created by Belu-Simion Feinaru, among many others. 

There is no doubt that the resemblance between 

the tragedy of the new refugees struggling to enter 

Europe and the Jewish refugees during and after 

the Second World War has not been lost on Biber; 

the trauma of the Holocaust, the illegal immigration 

of Jewish refugees to Mandatory Palestine, the 

arrest of these clandestine refugees at sea, and their 

deportation to Cyprus or back to Europe, which 

resulted in the loss of many lives, are etched into 

Israeli collective memory. Like these Jewish refugees, 

over the past three years hundreds of thousands of 

immigrants have crossed the Mediterranean from 

the Middle East and Africa to Europe. Moreover, 

they represent just a small part of the stream of 

immigrants fleeing their countries, since most of 

them have ended up in Arab and Muslim countries 

outside of Europe, and their fate is hardly known 

to us. Among those who have attempted to reach 

Europe, thousands have died on their way to their 

destination, chiefly by drowning at sea. Biber captures 

the image of a boat at sea, in a space that is a non-

place, as the total antithesis to the idea of home. 

In this context, it is interesting to note a number 

of biographical details that, either consciously or 

unconsciously, have contributed to Biber’s interest 

in refugees and to the dedication of an entire body 

of works to this subject. Her father, Shaul Biber, 

was a member of the PALMACH, which fought to 

establish a national Jewish home in Palestine, and 

one of the commanders of the ship Exodus, which 

carried clandestine Jewish immigrants to Palestine 

in 1947. As is well known, the British forces deported 

the thousands of Holocaust survivors on board the 

ship back to Germany. Shaul Biber was one of the 

organizers of the struggle against their deportation.

“Anyone traveling at night into the night – is me,” 

writes Mahmoud Darwish, himself a refugee, in his 

poem Brief Reflections on an Ancient and Beautiful City 

on the Coast of the Mediterranean Sea. Biber’s similar 

identification with the fate of the refugees is clearly 

evident in the paintings: the rain pouring down on the 

boats lost at sea sometimes resembles a rain of tears, 

and the sea itself is transformed in certain cases into a 

red sea, a sea of death. The flowers, which are always 

present in the paintings of interiors, also penetrate 

into these seascapes, underscoring the experience of 

sorrow and grief. Her choice to create an artist’s book 

as part of this body of works echoes, perhaps, an act of 

historical documentation and commemoration. The 

double spreads on which the paintings appear bisect 

the compositions, calling to mind the paintings on 

paper created by Moshe Kupferman – who frequently 

folded the sheets of paper before painting on them, so 

that the memory of enfoldment was preserved within 

the images. Kupferman’s paintings were concerned 

with memory and its erasure, even though they were 

entirely abstract.

In this body of works, Michal Biber proves that 

painting has the power to come to terms with fateful 

concerns, even if it is only rarely capable of bringing 

about change. In a global reality in which one tragedy 

follows upon another and yesterday’s news is old 

news, painting is revealed once again as a witness 

and a site of memory, as close as can be to an act of 

commemoration. 



Pathfinders*

On Michal Biber’s Recent Works

Ilan Wizgan 

“To the farers at sea in the dark of the night,
Their native soil far and nothing to light
Their way but the longing driving them on...” 

(Ephraim Talmi) 

Michal Biber is a painter who likes to be at home. 

During the previous two decades, she worked in 

various studios and even in a former bomb shelter –  

an almost obligatory choice for artists creating in 

Israel. During those years, she often wandered and 

painted outdoors:  landscapes captured throughout 

the country, or fragments of nature within the urban 

sphere, which were charged with an Impressionistic 

quality. The past eight years, during which her home 

has become her studio, have been characterized by 

a withdrawal inwards and by paintings of interiors 

and of the cityscape viewed through the window. 

Approximately two years ago, however, her work 

took a new turn after she watched a television 

program about refugees attempting to cross the 

Mediterranean Sea in boats, en route to Europe. 

This television program was the catalyst for the 

current body of works, which is entirely populated 

by images taken from written and broadcast news 

reports. These mediated images are translated into 

paintings that either fill the canvas or are “planted” 

into domestic scenes. The genre of the interior view, 

which usually captures a domestic sphere identified 

with withdrawal and intimacy, is intriguingly related, 

in these works, to the realm of social/political 

paintings that are concerned with universal themes 

and moral dilemmas. Just as in her earlier paintings 

Biber portrayed her immediate environment while 

gazing out the window, here she directs her gaze to 

distant places by means of the television screen. And 

just as the window served to circumscribe a fragment 

of the urban landscape, so the screen circumscribes the 

events unfolding somewhere in the Mediterranean –  

events that partake of a great tragedy. 

Some of these interior views reflexively attest to the 

manner in which the artist forms her image of reality, 

or at least of the reality reflected in this body of 

works – that is, by watching television and reading. In 

one of the paintings, a figure representing the artist 

watches what appears to be a televised report about 

refugees at sea, while her double lingers before the 

art books in a nearby bookcase. Indeed, as she follows 

the filmed images, Biber sets out on a journey of her 

own within the world of painting, while traversing 

different genres and styles. Moving between 

figuration and abstraction, canvas and paper, she calls 

to mind various references from the history of art – 

ranging from 19th-century European Romanticism 

to contemporary, local paintings from the recent 

past. The tiny image of the boat lost within the dark 

expanse of sea calls to mind painters such as Caspar 

David Friedrich or W.J. Turner, while its different 

treatments in other works by Biber echo the concern 

with the image of the boat in Israeli art, above all as 
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